Лес подкрадывается незаметно. Тебе кажется, что ты только вышел из автобуса, вот же, через дорогу и аллейку - твой дом, и ты решаешь срезать: что там, три шага? - и делаешь первый шаг по стриженой траве, а затем и второй, и тебя подхватывает и несёт вечный танец падающих листьев, и кружится голова, и когда тебя отпускает, взмыленного и дрожащего мелкой дрожью, на второй ступеньке родного подъезда, за штанину джинс ещё цепляется упрямо выцветшая рыжая хвоя. Знак, что ты помечен Лесом, принят им, и, отныне и навсегда - его добыча. А когда ты входишь домой, на мобильнике пара десятков пропущенных звонков, перепуганная мать достала даже твою бывшую, которая отнюдь не в восторге от этого - потому что прошло пять часов и уже за полночь. Так и начинается ваше с ним знакомство.
Лес незаметен. Одна из самых больших ошибок, которую может совершить человек в своей жизни - решить, что смирный стриженный кустарничек или деревце-бонсай на столе - маленькие, ну что от них может быть? Не бывает безопасных растений. В изгибе перевязанной карликовой сосны угроза не меньше, чем в извечной глухомани. Один взгляд - и ты пропал, Лес нашел тебя, привязал к себе тонкими хлёсткими лианами, царапнул острыми листьями - и ты стал частью него. Мудрое предостережение предков, которые знали, что "заблудиться в трёх соснах" - более, чем реальная угроза, в наши дни стало шуткой для возомнивших о себе детей техногенной цивилизации - а зря, очень зря.
В сквере на главной площади вашего городка деревья посажены "на пионерской дистанции" друг от друга, ухожены, стоят скамейки и гуляют по дорожкам степенные пары. Слышен детский смех, но и он не в силах разбудить бездомного, спящего на картонке: осень тёплая, и мужчина не рискует замерзнуть. Ты смотришь на всех этих людей как на смертников и мысленно высчитываешь безопасную дистанцию, по которой можно обогнуть сквер, чтобы тени, ластящиеся к ногам, не оплели и не утянули тебя в тихий омут невидимого ведьминого круга, чтобы строгий клён, помаленьку облетающий и только что ветками выгнувший петлю ветра, не дотянулся до тебя падающими листьями. Лес дик, он может ластиться, как уличная собачонка, прикидываться своим, домашним, цивилизованным, но, затянув беспечального путника, не станет с ним церемонится. Мимо. В старой Англии люди считали, что безумцы, за ночь прожившие жизнь и вернувшиеся спустя век, танцевали с феечками. Слишком сложно было уложить в голове, что они танцевали ни с чем, только с Лесом. Ты оглядываешься на сквер, будто ждёшь, что вот-вот откроется круг и из-за одного из старых деревьев выйдет одурманенный английский пейзан и начнёт очумело озираться по сторонам, недоумевая, куда это его затянуло. С Леса сталось бы так пошутить.