Cпит иногда тихо-тихо, ни звука. Ложится - и всё, как отрезало, задрых через минуту. Спина, лопатки - настоящий, тёплый. Брожу пальцами, изучаю, рассказываю себе на ночь сказки касаниями. Приехал.. прилетел. Глаза порой такие.. тёплые, добрые. Глазами улыбается.
Последний выдох, когда сигарету затушил уже - дым через ноздри. Как китайский.
И столько тепла, Господи, столько тепла.

"Геометр!" и поклейка плёнки на окна. Уютно, несмотря на криворукость (мою) и суровый рык.)
Первые дни в логове. Обживаемся оба. "А на ветви можно вешать фотографии в маленьких рамочках" - железное дерево на стене.
Гнёт железо руками. Сижу и тихо попискиваю.

И, черт, ведь вообще не скандалит.. как же хорошо-то, а.

Cижу на работе, скайп тихонечко подмигивает: хэй-хэй, а вот и новые стиральная и сушильная машины! Фотографии всего, что меняется в доме.
Или - вечером, на кухне (а глаза добрые, действительно добрые и усталые) - рассказывает про своих турков-однокласснков: младший со всеми поругался, вместо учебы ездили в турецкое кафе разговаривать со старшим и отцом. И спустя час - Ли, а какие требования для спонсора, когда сдаешь на права?
"Чистка кармы" мимоходом. Только все равно же видно - добро. Если знаешь, на что смотреть.

Оглядывает вечером кухню и гостинную - выход на веранду, проход с лестницы в гараж. Бродит с отсутствующим взглядом, на лице написаны одни сплошные электрические схемы, подводка проводов, камеры, интернет, и ещё где-то в углу повешенный квадрат плазмы, которую мы видели в бест бай.
Безумный изобребретатель (да, опять раскавыченная полу-цитата, кто угадал отсылку, тот Хеттка ,) ) в действии. Если руки золотые, неважно, откуда и куда они растут. Зеленые полочки для одежды в прихожей тому свидетельством. И стол. И все остальное.