В этом городе окончательно окультурились даже крысы на шпалах метро - сороковая симфония угадывается в волнительном подрагивании хвоста. Вековечные снега рекордной зимы (по количеству снега на лопату населения, и не только) тают. Первые черты весны: перевод часов, талая вода и болезненно яркое солнце.
Сенс месяца - уходящий ледник.
Многолетний.
Тяжелый, неповоротливый, с кучей грязи, спрессовавший выдранные с корнем столетние ели, глыбы гранита и хрустально чистые горные реки в один ком.
Едва волочится, а уходит - ночью, тихо, по-английски. Не прощаясь.
Просто однажды просыпаешься и понимаешь: ледник ушел. Светлая грусть. Куда там Санта Клаусу и всем неуловимым.
А дзенский сад камней так и застыл в последнем изгибе - светло-серая петля под тремя черными осколками - угля? гранита? плохо, плохо у меня с камнями. И с ледником, как показывает практика.
Просыпаться пора.
Весна и нереальная салатовая дымка на деревьях уже за поворотом. Вот-вот.

Цель года, как обычно - не проспать год.
Убегающим - влёт, улетающим - в бег. С обеих рук.
И больше, больше танцевать. Везде и во всём.

В этом году я, тьфу-тьфу, вернусь в свой любимый Город Часов. Надолго. Близко от реки, близко от музея индустриальной истории (о, эти немыслимые старые автомобили! о, рычаги!), близко от затягивающих с первого падающего листа, с первой тени - деревьев на главной площади. Близко от мини-рынка по воскресеньям, и двух индийских супермаркетов, книжного, в который была сдана спасенная Британская энциклопедия... Близко от электрички - пара остановок и ты в старом итальянском квартале, близко от автобуса (полчаса и здравствуй, Harvard Square). Близко.
В этом году будет май. С первого шага - начало мая, фестиваль стимпанка на улицах, у реки, счастливые лица и невообразимые костюмы, пение, танцы, жонглеры.. fire dancers. С первого вдоха, когда просыпаешься и уже пофиг на всё, потому что месяц чистой активации. С первого голубого неба, с пропущенного в этом году Беркшира (мехматовцы семидесятых, вечная моя любовь), с пол-пинка и озноба радости бытия.
В этом мае мне будет тридцать. Очешуеть и - внезапно(!) - не жаль.

"Аааа потом было лллле-то..." А потом будет Кейп. И велосипеды с отцом (воздух, ощущение полёта, благословенные леса, поля, гудение ЛЭПа, жара, все мое детство - на велосипеде с отцом). И морожное украдкой. И воздух как парное молоко ещё с утра, тёплая вода по берегу океана, темень прибрежных курортных городков и далёкие голоса, смех, лай собак и детский гомон вечером. И чистая награда - два часа от дома до побережья, два часа музыки в салоне, два часа скорости и хайвеев.
И осень Новой Англии, которая - отдельная песнь, потеряться на тропках Нью-Хэпмшира и так и не надышаться горами.

И до конца - не останавливаясь.
Почему?
Потому что конца - не будет. Год - не проспать. Вперед.