It's not exactly like I own the darn place. В конце концов, природный заповедник, "уникальный микроклимат", yada-yada. Сто лет там не был. Вру, года два, наверное. Просто - нежность. Наверное, мне с этим и повезло - есть, куда возвращаться в детство, есть, где вспомнить именно детство, ничего более. Голбая и белая церковь на одном холме, дельтопланеристы медленно сыплются с другого, разбегаются, прыгают, и долго парят - вниз. Бабулечки с огромными сумками на колёсах, которые туда ездят за "святой водой".
Ребёнку ничего объяснять не надо, ребёнка нужно - заклясть. (с) Цветаева.
Не "родник". "Святой родник". Просто потому что я не воспринимаю его никак иначе. Целебная вода. Абсолютная уверенность, потому что так было, когда ты был ребёнком. Высотоки Москвы мне отец с вершины холма показывал каждый раз, пока я их не запоминал.. почти. Так и не запомнил.
"Там всё застроили", - говорит змейс.
Плевать. Там есть овраг, в котором жили мои выдуманные звери. Зверь У. жил именно там. За корягой. И поэтому эта коряга абсолютно обязана меня там ждать - когда я вернусь.
Это стрёмно - уезжать откуда-то подростком, это абсолютно ломает жизнь, и тебя разлучают с первой великой любовью (а великих любовей у меня было несколько, разумеется) - но это помогло мне сохранить место, куда можно возвращаться в детство. Именно потому, что моя юность и взросление прошли уже не там. Там - только детство.
Абсолютно не ревную холмы ни к кому. Всехние они. Всеобщие. Наоборот, радуюсь, когда кто-то ещё может туда прийти. Просто это надо, блин, как все религиозные учения, вообще как все учения - из рук в руки передавать. Напрямую. Как именно он и может. Чтобы - светилось. (святилось?)

Скучаю? Да разумеется. Но - вернусь. И буду возвращаться. И "пусть задохнусь и ослепну, если забуду когда-нибудь камни, объятые пламенем, белые камни твои.." Только вместо тоски по святой земле я с тем же энтузиазмом своего племени люблю Москву. Ребёнка закляли - лучше некуда. Четыремя рядами Знаменки, старым Арбатом, подмосковными водохранилищами, театрами и - контрольный в голову - Бульварным кольцом.

It's totally fine to be homesick. I'm not gonna live there, of course not, but it doesn't matter.
Я просто рад, что они там были.